乐

康复指南

  恍若混沌初开，我又感觉到我自己了。我看不见东西，或者说我看见了但是我感觉不到我看见了。我听见他们在说话，我听得懂，但我的脑子就是一座塞满浆糊的被巨大史莱姆入侵的城市，一辆车都通不过高架桥，我处理不了。我闭上眼睛，又睁开，又闭上，和我极度困倦早上赖床没有什么太大区别，一闭眼就去到另一个世界。我尝试移动我的头，巨大的难以言述的不可控感充满我的后脑，我突然枕在棉花上，又突然磕回冰凉的地板。周围对于我来说还是一片黑暗，没有任何光可以被我吸收。
  
  还晕吗？
  
  晕。

  我的声音听起来那么清晰，完全不像我自己的。为什么我可以说话？我明明完全感觉不到我自己，我甚至连我自己是什么都想不通。他们留下我让我继续躺着，我我抬起手——我抬起来了，但没有触感，我看到我左腕上贴着一个止血贴，这是之前就在那里的吗，我之前手上有这玩意？我用手去摸它，对，那是一个止血贴。我感觉到了，又没有感觉到。我用手摸我的脸，手是凉的，但触感一点都不真切。我再动了下头，又不知坠入了什么地方。
   
  他们又过来了，看着我，讲着些什么。他们扶我坐起来。你叫什么名字？我毫不犹豫的说出了几个字，像是什么刻在我脑海里的东西。你叫什么名字？你叫什么名字？你叫什么名字？我一遍遍回答，一次比一次重，好似这样可以把我从无尽的飘渺虚无中扯回来。喝口水吧。他们说，然后有水入喉，有水顺着脸流下。你再躺一会。然后我又倒向了大地。唯有这背靠背是我能感觉到的，真切的东西，我躺得像个死人一样，死人也曾感觉如此接近大地吗？四周好像亮起来了，我用手不停的蹭着我的脸，拍着我的脸。我一项项念着我喜欢的事物，一个个我熟悉的人名。他们说你好好睡吧，可我偏想起来。我反复地看着我的手，甩着我的手，我讨厌这种无掌控权。我说话，我听的见我说话，但那不是我说的。我的声音还在体外飘荡，它还不是我的。我一次次猛抬头，一次次都离开不过半毫米，一次次转头，一次次发麻，好像只有躺平躺直我才存在，我才清醒。像个死人一样，我说。
  
  他们又来了一次，这次我下床走到了另一边，太空漫步也不过如此，我屁感觉都没有。我躺在另一张床上，这里环境更暗一点，我舔了下我的嘴唇，我是喝过水的。我看了下四周，我旁边是有人的，我是醒的。
  
  他们说有人来看我了，我的声音让他拉我起来，让他拍我。他疯狂弹我脑壳，我想这人有病吗，我是栗子吗。他问我清醒了吗，我的声音说没有我好晕，他问我怎么样了我的声音说还好。他们说我脱水了，给我喝多点水，我现在绝对不是块可以随时卷起来的皮，这点体积感我还是有的。我和他聊天，和来看我的人聊天，后来他们叫他走了，然后又来了个人。
  
  我问来看我的那两个人呢？新来的人说刚刚只有一个人在我旁边，我不信。我明明看到还有两个人，我还跟他们说话了。我和他聊天，他说他们说我没事，我问我在和你说话吗。他说他们先上去看别人了，我问我在和你说话吗，又有个人进来和我聊天，走之后我问刚刚的确有人来过吗。我又舔了舔嘴，我喝过水。他猛拍我的背后，说我是不是傻了，我的声音笑着说那当然了我没救了
  
  “我要上厕所。”
  
  然后他扶我起来，我脚碰到地了。
  
  我走了两步，在他身后偷偷蹦了几下。我回来了，我开心的迈大步走了。

  “你还好吧？”
  
  “我现在跑给你看？”我跳着比划着，说真那时我觉得我身体从未如此灵活可以直接倒翻筋斗拍照。

   “少臭美了，走了。”我跟着他踏上手扶梯，这里光亮得跟什么百货商店一样，我跟着他来到了肿瘤科。外面刚好有个医生手拿着一大束黄百合，被人围着，那些病人好像还准备了个小锦旗。真好啊，希望全天下病人都这德性，所有医生也能妙手回春收锦旗收到手软。我不太记得我是什么时候失去意识的，但我记得两个医生大声嘲笑另一个可怜大叔医生不会用天猫商城，连接都发了居然还自己跑去买。“我已经下了个淘宝了！再下一个好麻烦！”我在那里跟着笑，然后美丽医生就让我吸氧了，“不好受吧？会有点味道。”
  
  为什么这玩意会有味道，呛死了。
  
  我和家里的新成员打了个招呼，跟着进了屋。看到她的那一刻我希望我是那个送小锦旗的人，天堂鸟我都给医生买一屋。我走到她跟前，看着她一口口气呼在氧气罩上，像冬天的霜花，她翻着眼，躺在那里，躺的像个死人一样。哪有什么潸然泪下的握手深情诉说，她话都说不了，手也动不了，那双从小到大抱过我不知道多少次的手。我笑着跟她挥挥手，她的眼珠回来了。她喘得更厉害了，胸腔缓慢起伏，向来象征着生命的跳动现在又不是这么一回事，他们拥过来给她擦汗，轻轻拍打她的肩膀。我继续对她笑，她好像想哭，没多久眼睛又翻回去了，像砧板上的鱼。在睡过去之前我有两个结果，现在我站着笑，而她躺着。我庆幸我自己还能继续笑着，但我也希望她能笑着。我甚至想过化成灰的自己被撒在哪里，但祖先的教训告诉我不管怎样他们还是会给你整个水泥屋，她想躺在这里吗，她肯定不想，她想就这么离开吗，我不知道。元还在外面被抱着，那是二儿。本该享的天伦之乐，现在大家只是围着她不说话。后来她不再看我了，我也就走了。
  
  后来我又问他，你有来吗，我有喝水吗，我有和你说话吗，我刚醒来时就你一个吗，他说是。